2025年高考满分作文（北京卷）

由“第二次呼吸”说开去

在中长跑的赛道上，当呼吸变得急促、四肢陷入乏力的“极点”时，运动员若能调整节奏、重燃斗志，便能迎来“第二次呼吸”，让身体突破极限，奔向更远的终点。这一现象恰如人生的隐喻：困境中的一次转身，往往能打开新的天地。无论是科学探索、艺术创作，还是个人成长，“第二次呼吸”都是突破桎梏、抵达光明的关键。

在科学探索的征途上，“第二次呼吸”是突破认知边界的力量。东汉科学家张衡研制地动仪时，曾因仪器灵敏度不足而屡屡受挫。面对“地动仪无法精准预测地震”的质疑，他没有放弃，而是深入观察地震波的传播规律，将仪器结构从单一方向检测改为八方分震，并通过调整感知装置的材质与灵敏度，最终使地动仪能够捕捉到千里之外的地震信号。正如张衡在《浑天仪图注》中所言：“君子不器，唯进取者方能致远。” 科学研究的每一次重大突破，都伴随着研究者在“极点”后的调整与坚持。爱因斯坦提出相对论时，传统物理学界认为其“违背常识”，但他并未沉溺于否定声中，而是以“思想实验”重构时空观，最终让科学界重新理解宇宙的奥秘。可见，困境中的自我革新，恰是科学进步的“第二次呼吸”。

艺术创作的历程中，“第二次呼吸”是超越自我局限的契机。文艺复兴时期的达芬奇在创作《蒙娜丽莎》时，曾因对光影效果的追求而陷入瓶颈。他暂停创作，转而研究光学原理，观察自然中的光线变化，甚至解剖尸体以理解人体结构。经过四年反复修改，他以“晕涂法”突破传统技法，让画作呈现出神秘的微笑与立体的层次。中国画圣吴道子同样如此，在绘制《地狱变相图》时，面对人物神态难以传神的困境，他深入民间观察市井百态，调整笔法，最终让画中人物“虬须云鬓，数尺飞动”，成为艺术史上的经典。艺术的真谛，往往在创作者突破自我局限时显现，正如罗丹所言：“艺术是心灵的呼吸，不是眼睛的呼吸。”

个人成长的道路上，“第二次呼吸”是重塑生命的转折点。北宋文豪苏轼在“乌台诗案”后被贬黄州，面对人生低谷，他并未沉沦，而是调整心态，寄情山水。在《赤壁赋》中，他写下“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的豁达，将政治挫折转化为对生命本质的思考。现代物理学家杨振宁在科研受阻时，也曾陷入“极点”：他一度认为实验物理难以突破，便转向理论物理，最终与李政道合作提出“宇称不守恒”理论，为粒子物理开辟新天地。生命如同长跑，当我们在某个阶段感到力竭时，适时调整方向与心态，往往能开启新的可能。

从张衡的地动仪到杨振宁的理论突破，从《蒙娜丽莎》的光影实验到苏轼的赤壁之悟，“第二次呼吸”始终是人类文明的密码。它告诉我们：困境并非终点，而是转折的契机。正如尼采所言：“杀不死我的，使我更强大。” 在人生的长跑中，唯有以智慧化解“极点”，以勇气迎接“第二次呼吸”，方能在突破中抵达更广阔的天地。当数字时代赋予我们更多挑战时，这种精神更将成为跨越鸿沟、创造奇迹的永恒力量。

写作思路解析

1. 标题与立意：紧扣“第二次呼吸”的体育现象，将其升华为突破困境的普遍规律，明确“调整与坚持”的核心论点。

2. 结构设计：

- 引言：以中长跑现象引出主题，点明其对人生的意义。

- 科学论证：选取张衡与爱因斯坦，突出科学探索中技术与思维的调整。

- 艺术论证：通过达芬奇与吴道子，强调艺术创作中突破瓶颈的必要性。

- 个人成长：以苏轼、杨振宁为例，展现个体在逆境中的精神蜕变。

- 结论：总结升华，联系时代背景，赋予主题现实意义。

3. 论据选择：

- 历史案例：张衡、苏轼等中国历史人物，增强文化底蕴。

- 跨文化案例：达芬奇、爱因斯坦等西方人物，体现视野的开阔。

- 现代案例：杨振宁的理论转向，展现“第二次呼吸”的当代价值。

4. 语言技巧：

- 引用名言：张衡、罗丹、尼采的名言，增强说服力。

- 细节描写：如张衡调整仪器结构、达芬奇研究光学等，使论据更生动。

- 哲理升华：将体育现象与文明进步、时代精神结合，提升立意高度。

以“当数字闪耀时”为题的记叙文范文

当数字闪耀时

电子钟的红色数字跳到23:59时，我正趴在书桌上与一道数学题搏斗。台灯的光晕里，母亲端着一杯热牛奶轻轻推开门，玻璃杯底与桌面相碰的轻响，让那跳动的数字突然变得温柔起来。

那是高三的深冬，我像被困在迷宫里的旅人，总在题海中撞得头破血流。母亲每天凌晨四点起床为我准备早餐，厨房里的电子温度计总在她搅拌豆浆时闪烁，蓝白相间的数字仿佛在说：“再坚持一下，黎明就到了。”可那天深夜，我盯着草稿纸上歪歪扭扭的公式，突然觉得这些数字都在嘲笑我——距离高考还有112天，而我的成绩卡在及格线边缘，像一道永远解不开的方程。

“还记得去年校运会吗？”母亲放下牛奶，轻声问道。我愣住了。去年的800米决赛，我在第三圈被反超，呼吸急促得像要炸裂。但当我看到终点计时器上跳动的“3:20”，突然想起体育老师的话：“调整呼吸节奏，用鼻子吸气，嘴巴呼气。”我咬紧牙关，强迫自己放慢步伐，重新分配体力。最后半圈，竟如破茧之蝶般加速，以“3:15”的成绩冲过终点。此刻母亲的话让我眼眶发热，她总能把那些被我遗忘的瞬间变成鼓励。

我猛地推开习题集，电子钟的红色数字在墙上投下细长的影子。凌晨三点，母亲房间的灯还亮着——她在缝补我明天要用的校服。那一刻，我忽然明白：数字闪耀时，不仅是时间的刻度，更是爱的温度。我重新翻开笔记，发现那些曾让我困惑的公式，此刻竟像母亲缝补的针脚般，一针一线都藏着耐心与希望。

高考放榜那天，我站在教室的电子屏前，看着自己的分数从“580”变成“623”。欢呼声中，我望向窗外，路灯的光晕里，母亲的温度计依然在厨房闪烁。那些曾让我焦虑的数字，此刻化作漫天星辰，照亮了未来的路。

记叙文写作思路解析

1. 核心意象：以“电子钟”“温度计”等数字载体贯穿全文，将抽象的情感具象化。

2. 情感脉络：通过深夜学习、母亲关怀、回忆比赛、高考放榜四个场景，展现数字闪耀时的温暖与力量。

3. 细节描写：

- 环境细节：台灯的光晕、电子钟的红色数字、缝补的针脚。

- 动作细节：母亲推门的动作、搅拌豆浆时的温度计闪烁、缝补校服的场景。

- 心理细节：从焦虑到豁然开朗的转变，数字象征意义的升华。

4. 主题深化：将个人成长与数字的象征意义结合，表达“困境中的坚持终会带来希望”的主题。

两篇范文均紧扣题目要求，议论文以历史与哲理见长，记叙文则以情感与细节取胜，供参考。

打赏

如果觉得文章对您有用，请随意打赏。
您的支持是我们继续创作的动力！

微信扫一扫

支付宝扫一扫